Confesiones de una experta succionadora sin querer

Yo no nací para esto. Crecí creyendo que el cuerpo era templo, que el sexo era sagrado y que solo pertenecía a una sola persona, al hombre que Dios pusiera a mi lado. Mi madre me crió con faldas largas, con la mirada baja y con la certeza de que la pureza no era un adorno: era la única forma decente de existir. En la iglesia me enseñaron que la fidelidad no se discute. En la casa me lo repitieron hasta el cansancio. Y yo lo creí con todo el corazón. Durante años fui esa mujer: reservada, de pocas palabras, de ropa modesta, de maquillaje casi inexistente. Soñaba con un matrimonio tranquilo, con hijos criados en la misma fe y con un solo hombre al que entregarle todo.

Después llegaron los cuatro. Y con ellos, el mundo se quebró.

Dos de mis hijos nacieron con condiciones de salud extremas. No eran resfriados ni alergias. Eran diagnósticos que se comían el sueldo antes de que llegara el día quince. Medicinas caras, terapias constantes, estudios que había que repetir, hospitalizaciones que no avisaban. El padre se fue cuando el peso se volvió demasiado. Se fue y dejó la cuenta. Yo me quedé con cuatro bocas, dos de ellas con gastos que no perdonaban. Llegó el mes en que el dinero no alcanzaba ni para la mitad. Luego el siguiente. Y el siguiente. Empecé a vender lo poco que tenía. Después a pedir prestado. Después a no dormir.

Fue entonces cuando una conocida me habló de un trabajo. Vender seguros médicos. Recorrer oficinas, negocios, comercios, hablar con empresarios y comerciantes, ofrecer coberturas de salud. Me dijo que era un empleo donde una mujer podía ganar bien si cumplía la cuota mensual. Y me dio un consejo que todavía me pesa en la conciencia: “Si eres generosa, coqueta, atenta… si te acercas bien a los hombres, si les haces sentir especiales, cierras más contratos. Así conservas el puesto y llegas a fin de mes”. Yo lo escuché con vergüenza, pero también con desesperación. Acepté el trabajo porque no había otra puerta abierta.

Al principio solo vendía. Llevaba mis carpetas, explicaba planes, sonreía con cortesía. Pero las cuotas eran altas y los meses no alcanzaban. Fue entonces cuando empecé a entender lo que aquella mujer realmente me había querido decir. Un cliente que dudaba. Otro que pedía “un detalle extra”. Otro que dejaba claro, sin decirlo del todo, que si yo era más amable de la cuenta, firmaba. Y yo, que tenía dos hijos esperando medicinas que no podían esperar, empecé a cruzar líneas que juré nunca cruzar.

Primero fue solo la forma de vestir. La falda larga se acortó. El escote apareció. El maquillaje se volvió más marcado. Aprendí a mirar de cierta manera, a sonreír de cierta forma, a dejar que la boca dijera cosas que mi alma rechazaba. Usaba la fachada de la vendedora de seguros. Llegaba a las oficinas y a los negocios con mis papeles en la mano, pero sabía que a veces el contrato se cerraba en un auto, en un baño, en una habitación de motel. Lo que ellos querían no era solo la póliza. Querían que yo bajara la cabeza. Y yo la bajaba. Porque si no lo hacía, no había venta. Y si no había venta, no había dinero para los tratamientos de mis hijos.

Nunca me gustó. Nunca. Ni una sola vez sentí placer. Solo asco, culpa y la voz de mi madre repitiéndome que el cuerpo no se usa así. Cada hombre diferente me producía náuseas. Cada sabor, cada olor, cada gesto me recordaba que estaba traicionando todo lo que había sido. Pero me obligaba a hacerlo bien. Aprendí a ser precisa. Aprendí a ser paciente. Aprendí a tragar cuando era necesario. Me convertí, sin quererlo, en una experta en succionar. En hacer que terminaran rápido. En sonreír después aunque por dentro solo quisiera vomitar y llorar. Usaba la venta de seguros como pantalla. Detrás de esa pantalla se escondía la única forma que encontré de mantener vivos a mis hijos.

Los años pasaron así. Muchos rostros. Muchas bocas ajenas. Mucha vergüenza acumulada. Hasta que el cuerpo habló.

Primero una molestia al tragar. Después una ronquera que no se iba. Luego un bulto en el cuello. Cuando el médico me dio el diagnóstico —cáncer en la garganta— me miró a los ojos y me preguntó por hábitos de riesgo. No fumaba. No bebía en exceso. Entonces me preguntó por el virus del papiloma y por prácticas sexuales. Ahí se me quebró la voz. Porque yo sabía. Sabía que todos esos hombres, todos esos contactos sin protección, todos esos años de usar la boca como herramienta de trabajo bajo la fachada de vender seguros, habían dejado algo más que comisiones. Habían dejado un virus. Y el virus se había quedado a vivir dentro de mí hasta volverse tumor.

Ahora estoy en tratamiento. La radioterapia me quema por dentro. Tragar duele. Hablar duele. A veces miro a mis hijos y pienso que al menos ellos siguen vivos, que las medicinas se pagaron, que las terapias se hicieron. Otras veces me pregunto si el precio no fue demasiado alto. Si valió la pena convertirme en lo que me daba asco solo para que ellos respiraran un día más.

Esta es mi confesión. No la hago para que me absuelvan. La hago porque necesito decir que no elegí este camino por lujuria ni por gusto. Empecé vendiendo seguros médicos. Me dijeron que si era generosa y coqueta con los clientes hombres, cerraría más fácil. Y yo, acorralada por cuatro hijos y por dos enfermedades que no perdonaban, crucé la línea. Me convertí en una experta succionadora sin querer. Usé la venta como pretexto. Y ahora pago las consecuencias en la misma boca que usé para salvarlos.

Si alguien me escucha, que sepa que no todo lo que parece elección lo es. A veces una mujer se arrodilla no por deseo, sino porque el mundo no le dejó otra postura. Y porque cuatro vidas dependían de que ella aprendiera a hacerlo bien.Otra enseñanza es que si me hubiera preparado profesionalmente podía conseguir un buen empleo pero no fue asi